8月11日。 お盆で妻は帰省していた。 古い家の階段を上がろうとしたとき、母の大きな声が耳に飛び込んできた。 「誰にも言うなよ、妊娠したんやと！」 階下では、母が長男と次男に告げていた。 階段に立ち尽くした妻は、思わず足を止めた。 誰にも言うなと念…

7月28日。ササキクリニックで、妻は医師から告げられた。 「心拍が確認できました」 僕はその場にはいなかった。 けれど、すぐに妻から電話があった。 受話口の向こうで震える声が言った。 「とくん、とくんって……ちゃんと動いてたよ」 その言葉を聞いた瞬間…

光のたまご 7月7日 携帯の向こうで妻が小さく告げた。 「……赤ちゃんができたよ」 その言葉を聞いた瞬間、胸の奥から熱いものが込み上げ、僕は涙をこぼした。 その時、夕暮れの犀川。 空を裂いて、七色の七つの光が落ちていった。 土手に転がったそれは、卵の…

8月22日。 ササキクリニックの診察室に通されたが、医師はなかなか現れなかった。 時計の針の音だけが響き、妻と二人、重苦しい沈黙の中で座っていた。 やがてドアが開き、医師が入ってきた。 しばらく机の上のモニターを眺めてながら、ゆっくりと口を開いた…